Darkness/बरगद का पेड़.

There's violence in seeing, sin in wanting./ बरगद का पेड़ और सुहानी रात।

खुली खिड़की से बरगद के पेड़ की खुशबू कमरे में आ रही है। कमरे में अँधेरा है। बरगद का पेड़ अँधेरे में जीवित-सा लगता था। कोई छोटी बच्ची होती तो डर जाती। अँधेरा भी जीवित लगता है। जीवित चीज़ें छोटी बच्चियों को चोट पहुँचा सकती हैं। पर ऐसे अँधेरे कमरों में बचपन मर-सा जाता है। और जहाँ बचपन नहीं, वहाँ डर कैसा—बरगद का या जीवन के अंत का? जीवन का अंत तो बचपन के साथ ही हो गया।

खैर, खुशबू ऐसे धीमे-धीमे आ रही है जैसे उसे पकड़े जाने का डर हो, जैसे कोई उसे देख ले तो कैद ही कर ले। आखिर हम सब डर में ही जी रहे हैं? कभी खुशबू से कहने का मन करता है—नाचती फिरे ये सुहानी रातों में, यूँ डर के जीना, जीना कहाँ होता है।

लेकिन अँधेरी रातों ने अपने आँचल में कई आँसू, कई झूठ दफ़्नाए हैं। अब इसे ढोंग का साक्ष्य बनाना भी जैसे गुनाह हो। चुप रहना मुनासिब होगा। आने देना चाहिए इस खुशबू को धीरे से। कोई नई बात भी नहीं है। ये पेड़ सालों पुराना है, लोग भी सालों पुराने, मेरा शरीर भी। इस अजीब-सी विधि की आदत-सी हो गई है, इतनी कि अब महक गुम-सी गई है। दिखती भी नहीं, बस पता होता है कि खिड़की खोल दो तो बरगद जैसे तुमसे बातें करना चाहता हो। उसकी बातें शायद हवाओं से होती हों, इसलिए ये खुशबू। शायद बरगद वाक़ई जीवित हो जाता है।

I stare into the darkness. There’s nothing but a jackfruit tree, and that is enough, I suppose. Darkness has a way of giving shape to shapeless things. When you can’t see whatever there is, it becomes whatever you want it to be.

I don’t know for how long I stared at this tree. Perhaps long enough to know there’s no one out there who can see me. After all, seeing is a conflicted, violent action. Your eyes loom around, seeing everything everywhere. You have no choice. You cannot close them. There’s no choice other than to keep seeing, even when you don’t want to, even when you can’t. All this violence for nothing. In the end, no one actually sees things for what they are, just like how I cannot see this jackfruit tree for what it is.

The thing with eyes is that it will always be a slave to the voices, and the voices look for their own sins and desires in everything. They make whatever they see an object of wants. I don’t see any point in seeing, then, when I cannot see things for what they are, but always as how I want them to be.

Perhaps that’s why I’ll never be seen, or any of us. Perhaps that’s the price we pay.

Nevertheless, all this knowledge serves me nothing. I kept staring at this tree like a fool, hoping for the darkness to take the shape of something familiar, something that smells like home, something that takes me away from here—a saviour. I’m always looking for one. That is my bias, I suppose, my desire. I want everything I lay eyes upon to become my own and make me their own.

In the end, I look away from the jackfruit tree. No amount of pleading can make anything else out of a tree. Darkness is just a state, it cannot sculpt life out of thin air. No matter how much disappointment it leaves me with, I must look away.

खुशबू धीमी ही सही, पर यही है — जैसे लोरी सुना रही हो, आँखों में नींद घोल रही हो। सालों से ये बरगद यहीं खड़ा है; शायद इसकी खुशबू ही नींद लाती हो। आज ध्यान से देखा तो लगा, शायद इन पत्तों का काम ही यही है। इस पेड़ के लिए कोई फ़रमान जारी करना ठीक नहीं होगा — ये रात इसकी है, ये अँधेरे भी। मेरा अस्तित्व तो जैसे दो पलों का है, और ये पेड़ सालों पुराना।

अब तो मेरी आँखें भी झुक चुकी हैं नींद के भार से — उस नींद के, जो ये खुशबू साथ ले आई है। आज फिर अँधेरे को अपनाना ज़रूरी है। देखने और जानने की धुन छोड़ कर, खुशबू की गोद में सो जाना।

I believe that’s how everything ends — with disappointment. I often wonder whose fault it is: mine, for wanting more, or the world’s, for never giving me everything I believed I deserved. The answer is probably the former. Wanting is such a barbaric thing to do, its only reward seems to be hurt.

I wonder if there’s an end to it. Perhaps not. It is a vicious cycle, and I am its honorary victim. As long as I have these eyes, I will continue to see. As long as I carry these voices within me, I will continue to want. And as long as I want, disappointment will always find its way back to me.